Alhamdulillah, biar sempet bongkar pasang, aku istikamah pakai jilbab. Hmm, sebenernya saat SMU itu aku juga pengen tahu lebih dalam tentang islam, tapi aku maju mundur untuk masuk Rohis. Entahlah, kok kayaknya jauh aja gitu. Disadari atau tidak dengan memakai jilbab, pergaulan dan cara berpakaianku lebih terjaga. Dari SMU, aku emang udah ga mau salaman sentuhan gitu.

Hmm, jujur, aku ga ngerasain masa-masa militan dakwah sekolah. Kalau ngeliat anak Rohis dan adek-adek menti sekarang, kok rasanya iri, ya.. Apalagi aku juga pernah denger salah satu cerita akhwat, hmm, mungkin satu-satuya yang berjilbab lebar saat itu. Seru... Temenku itu sudah terbina sejak SMU dan subhanallah sepak terjangnya itu.

Sementara, yang aku tahu semasa SMU adalah belajar, berteman, dan ga ketinggalan jualan. Dari mulai jualan kosmetik, buku sampai boneka. Dari SD aku emang udah jualan. Pernah jualan kuas, pas musim ada tugas melukis, jualan buku, jualan book file pas lagi ngetrend... jualan kartu ucapan daur ulang, kalender... apa aja ;).. yeee, hidup jualan :D

Menginjak kuliah, alhamdulillah, aku juga masih berjilbab. Aku agak lupa, kapan saatnya meninggalkan bongkar pasang jilbab. Hmm, masa awal kuliah, disuguhi dengan ospek jurusan. Aku mengenal beberapa mbak-mbak dari Rohis kampus. Saat itu sempat memengaruhi gaya berjilbabku. Lumayan lebar dikit, deh... tapi begitu masuk jurusan, aku kembali lagi, makin ke sana, malah, aku mulai mengikat jilbabku, pokoknya makin ga rapi dan tomboy. Ga ada maksud apa-apa, sih. Aku juga ga ngerti arti futur saat itu... aku Cuma cari praktisnya aja, tanpa memikirkan berjilbab yang benar itu seperti apa. Toh, saat itu cara berpakaianku tidak macam-macam dan tidak terlalu ketat.

Jurusanku misah dengan kampus di Poltek pusat. Ga jauh, sih, tapi kan rasanya beda. 3 angkatan hanya berisi sekitar 150 orang. Saat itu, jurusanku emang paling buncit di Poltek dan jumlah yang diterima tiap tahun hanya 54 orang. Belum lagi, tiap tahun atau semester ada saja yang di-DO atau cuti kuliah.

Di kampus juga aku mulai melihat-lihat, bertemu dengan teman-teman baru dan beraneka ragam model pakaian. Hmm, entah ini adalah sebuah kisah klasik atau tidak. Para akhwat berjilbab lebar cenderung hanya ingin bermain sesama mereka. Ekslusif istilahnya. Aku bukannya mau men-judge, kejadian kayak gini bukanlah sesuatu yang asing, dan bukan hanya di lingkunganku. Aku pun sempat sebal dengan mereka? Hmmm...

Hingga suatu hari...

Saat di metromini menuju tempat kuliah, saya menengok jendela luar. Hiruk pikuk kendaraan dan pejalan kaki mewarnai suasana siang yang terik. Selintas saya melihat seorang bapak dengan motor vespanya, terlihat di sana tergantung sebuah plastik. Saya tafsirkan, buah tangan untuk keluarganya di rumah.

Saya pun teringat almarhum bapak saya. Beliau sering membawa oleh-oleh untuk kami di rumah. Entah itu makanan, entah itu barang. Ketika mendapat makanan enak pada suatu acara, bapak mencari anak-anaknya untuk dibagikan kepada kami. Sebagai anak kecil kami sering menanti-nati kedatangan bapak. Bertanya-tanya, apa buah tangan yang akan beliau bawa untuk kami. Pernah juga ketika pulang, beliau membawa dua pasang sendal perempuan yang bagus.

Beranjak besar, saya mulai kuliah dan kos di Depok. Saya jarang pulang ke rumah. Setiap pulang ke rumah, saya sering memboyong beraneka makanan dan barang untuk saya pakai di kosan. Tapi, sesekali saya membeli makanan gorengan di perempatan dekat rumah. Gorengan di sana dijamin enak dan saya sering mampir ke sana ketika pulang kuliah dan waktu masih sore.

Sebenarnya tidak terlalu sering, tapi semenjak itu bapak yang biasa duduk di belakang meja tulisnya menanti-nanti oleh-oleh dari saya. Beliau tersenyum dan menanyakan oleh-olehnya. Hanya sedikit makanan kecil yang tak seberapa disambut dengan senyumannya.

Pernah suatu kali ketika ibu pulang kampung, saya menitipkan uang sebesar 20.000 untuk mbah. Beberapa tahun kemudian, dia menunjukkan kompor minyak di rumahnya yang dia beli dari uang Rp20.000 yang saya kasih. Jumlah yang memang tak seberapa, bahkan sewaktu saya belum kerja, mbah masih suka memberi uang kepada saya dan nilainya bisa lebih dari itu.

Kita bisa memberi apapun kepada orang yang kita sayang. Kita pun tak jarang menerima banyak pemberian. Mungkin kadang kita menganggap itu sepele, tapi di balik pemberian itu ada makna yang begitu indah tersimpan.

Tak aneh bila kita ingin mengikat lebih kuat ukhuwah kita dengan keluarga, saudara ataupun sahabat, kita di sarankan untuk saling memberikan hadiah.

Sebuah pemberian bisa mempunyai makna yang lebih walau mungkin nilainya tak seberapa.

http://www.eramuslim.com/atk/oim/8128010540-makna-pemberian.htm

gbr:

http://www.seriouseats.com/required_eating/images/potd-friedstuff.jpg

http://www.tokobagus.com/sendbinaryad.asp?pid=9024&Width=61&Height=61

BUKAN DENGAN PENYESALAN

Noviyanti Utaminingsih

Andai aku tahu kalau momen wisuda adalah momen membanggakan terakhir dalam hidupnya...

Andai aku tahu keluarnya aku dari pekerjaan adalah sesuatu yang menyakitkan bagi dia...

Andai aku tahu naskah-naskah yang ditulisnya malam itu adalah naskah terakhirnya...

Andai aku tahu pada hari itu adalah pernyataan maaf terakhirnya kepada ibu...

Andai aku tahu.........

***

Bila kutahu bapak sangat bahagia ketika aku  diwisuda...

Aku akan terus memerhatikan mimik dan cara dia menatapku dengan kebanggaan, menyimpan momen itu dalam salah satu lembaran terindah dalam hidupku...

Bila kutahu ketika kuputuskan keluar dari pekerjaan adalah hal yang menyakitkan...

Aku tak akan keluar dari pekerjaan, menyingkirkan rasa egois dan bertahan di tempat yang kurang aku sukai demi senyuman kebanggaannya...

Bila kutahu naskah itu adalah naskah terakhirnya...

Aku akan memegang erat naskah itu dan menuliskan dengan sebaik yang aku bisa. Tak akan menunda tugas-tugas yang diberikannya dan berusaha untuk tidak mengecewakan karena keegoisan dan kemalasanku...

Bila kutahu ucapan maaf pada ibu adalah pertanda...

Aku akan memeluknya erat dengan penuh rasa cinta kasih dan tidak akan membiarkan dia pergi...

Tapi aku tak tahu dan tak pernah tahu kalau hari itu dia akan pergi untuk selamanya...

***

 “Bapak, sudah meninggal, Nop” Ujar buleku saat itu di ruang resustasi, IGD, RSCM Jakarta. Baru saja aku mengambil sarung di tas yang aku letakkan di sudut ruang itu, bapak sudah menghembuskan napasnya untuk terakhir kali. Aku cuma diam tak percaya, seolah bumi berputar begitu cepat. Ingin rasanya pingsan. Aahhh..., tapi belum berapa detik aku merasa terhempas dari tubuhku, kakak perempuanku, mbak pipit, sudah memanggilku

 “Nop, ibu, Nop....” Aku pandangi ibu yang terus berucap “Bapak baik, ya Nop, bapak baik...” Aku hampiri beliau yang tengah terduduk. Menenangkan dirinya. Saat itu, aku seperti tidak punya waktu sendiri tenggelam dalam kesedihanku. Aku melihat semua orang di ruang itu, ibu, bude, pakdeku, kakakku yang tengah bersedih dan terisak-isak.... Aku seperti tidak bisa merasakan kesedihanku. Aku dalam kesadaran menatap semua orang menangis, aku sendiri seperti tidak mampu. Ya Allah kuatkan aku...

Ya Allah, beliau benar-benar sudah pergi... begitu cepat, sangat cepat padahal baru tadi pagi bapak berpamitan...

***

“Nov, ayo makan” ujar tetanggaku. Dari semalam aku sudah tak makan. Aku tidak bisa makan. Kuterima makanan itu dan mencoba  melahapnya. Sesekali teman-teman menghiburku dan mengajakku bicara.

“Lihat Novi begini, jadi tenang...”

“Alhamdulillah, lihat Novi kuat, ya..” ujar temanku saat itu.

Seandainya kamu tahu, kawan...hati ini begitu rapuh, tak kuat, bukannya aku tak rela, tapi aku justru merasa bersalah karena telah banyak mengecewakan beliau... ahhhh seandainya waktu bisa terulang, harapku.

***

Sepeninggal bapak, hari-hari yang kulalui terasa panjang, setiap detik waktu yang kulalui hanya berisi penyesalan.

Kalau di mata orang aku sepertinya sanggup dengan ketegaranku. Dalam kesendirian, aku benar-benar terpuruk, aku mengingat dan terus mengingatnya... Iseng-iseng menelpon ke hp-nya dengan sebelumnya mematikan hp tersebut agar aku bisa mendengar suaranya pada mailbox. Terbayang wajahnya,  senyumnya, ketegasannya dengan sangat jelas.

Terbayang dirinya yang tengah bekerja, pulang pergi dengan motornya ke sekolah tempat beliau mengajar. Terbayang dirinya tengah menulis naskah, duduk di depan meja, sambil sesekali membaca dan bertanya. Terbayang dirinya ketika kami solat berjamaah, terbayang dirinya dengan baju koko, sarung dan peci menuju masjid, tak pernah ketinggalan mengikuti jamaah solat wajib.

Sosoknya benar-benar selalu hadir, semangatnya pun masih bisa kurasakan. Bekerja sebagai guru SD hingga uban mulai memenuhi rambutnya, menjalankan usaha bisnis buku pelajaran yang akhirnya gulung tikar, menulis berpuluh-puluh naskah buku pelajaran, walau ada beberapa tanpa namanya, mengkoordinir para guru untuk menulis, berceramah di masjid, bersekolah S1 di usianya yang sudah tidak lagi muda. Aktif di beberapa organisasi. Pergi malam-malam untuk belajar bahasa arab dan segala kegiatan lainnya...

Wajahnya yang begitu keras namun penuh dengan kewibawaan, berkesan galak dengan alis tebalnya yang menghias wajahnya namun juga penuh senyuman.....

Dia bapakku, dengan segala kekurangan dan kelebihannya, aku begitu mengaguminya dan mencintainya, walau aku sadar kalau aku pernah tidak menyukainya karena kegoisanku. Kini, aku hanya bisa menyesal, ternyata aku pun banyak mengecewakannya. Waktu menjawab kalau dia menginginkan yang terbaik untuk aku, untuk kami...

Kenapa aku baru menyadari semua yang telah beliau lakukan pada kami setelah dia pergi...

Kenapa aku tak pernah memberikan yang terbaik untuknya, aku lebih sering menuntut dan menuntut...

Kenapa, ya Allah...

***

Hingga setahun setelah kematiannya...

Nanar mata ini menatap perempatan Jalan Matraman dari jendela bis saat lampu merah. Kalau kemarin, ketika aku harus memburu waktu, aku akan kesal dengan lampu merah yang seolah cepat sekali datang. Akan tetapi, hari ini...kubiarkan diriku larut dalam lamunan menatap secara detail jalan, sisi jalan, trotoar sambil terus berpikir. Dimana dia? Bagaimana bisa terjadi?

Fiyuhhh......setahun sudah kejadian itu, masih saja aku larut dalam rasa sesal...rasa sedih dan rasa kehilangan... terus kuperhatikan jalan itu, trotoar pemisah jalan...4 arah yang mengelilingi jalan... Di sinilah bapak mengalami kecelakaan...yang merengut nyawanya... ya Allah.....membayangkannya saja membuat hati ini makin sakit, mengingatnya membuat hati terasa tercekik dan aaah.... aku tak kuasa menetes air mata, menebak-nebak kejadian itu. Siapa yang sangka setahun setelah kejadian, aku harus melalui jalan ini dua kali sehari setiap harinya.

Kenapa Allah membiarkan aku terus mengingat dia dalam rasa sesal, terus menunjukkan kehadirannya dengan rasa sedih

***

 “Di depan mataku, Nov, ayah kena serangan jantung, aku sama ibu bingung, di depan mata aku saat kita sarapan” ujar temanku bercerita tentang ayahnya yang meninggal belum lama ini.

Ya Allah, ujianku tak seberapa, tak Kau biarkan aku melihat bapak dalam kesakitan, tak Kau biarkan aku melihat dia dalam keadaan seperti itu... Kau justru memperlihatkan kepadaku ketika dia tersenyum... 

            Aku pun teringat ucapan ibu, “Kasihan kalau anak-anak masih pada kecil pas ditinggal bapaknya. Alhamdulillah anak-anak sudah besar-besar, sudah pada kerja...” Aku teringat temanku yang ditinggal bapaknya ketika masih kecil. Sama sekali tak dirasakan kasih sayang seorang ayah dan aku pun mengingat kembali cerita-cerita teman-teman yang ditinggal orang tuanya...

Kami sangat beruntung, masih merasakan limpahan kasih sayang dan materi dari bapak. Aku dan kedua kakakku bisa kuliah dan kehidupan kami, insya Allah berkecukupan, bapak selalu berusaha keras untuk itu. Bahkan, hingga hari ini royalti buku pelajaran yang bapak tulis 4 tahun lalu masih mengalir kepada kami, mampu membantu kakak operasi sesar, menjadi modal usahaku kerja di rumah dan membiayai kuliah kakak laki-lakiku di Solo.

Subhanalloh.....Astaghfirulloh...... Dia pergi dengan senyum, dia pergi sehabis menjalankan tugas mulia di sebuah LPPTKA, dia pergi dengan mudah tanpa harus berlama-lama kesakitan ditempeli berbagai alat kedokteran, dia pergi meninggalkan kami tidak hampa dan yang terpenting dia meninggalkan dengan begitu banyak pelajaran untuk aku, untuk kami.

Tak ada yang perlu disesali dengan kepergiannya. Bukankah hari ini aku telah mampu merasakan semangat dan cintanya dalam belajar, berkarya dan bekerja.

Saat ini aku telah bekerja, pekerjaan yang tak pernah jauh dari hal yang berhubungan dengan pengelolaan naskah, mengingatkanku pada semangat beliau menulis naskah buku pelajaran hingga larut, mengingatkanku pada saat aku mendampinginya, mengetik naskahnya, dan sedikit membantu mengeditnya. Mengingatkan aku pada ucapan beliau kepada ibu  beberapa waktu sebelum meninggal, ketika hingga malam, bapak masih saja berkutat dengan naskahnya... “Yang penting saya prestasinya aja.” Subhanallah, pak rupanya bapak tengah menghimpun bekal, mengumpulkan prestasi. Moga aku juga mampu.

Tanpa rencana, aku diberi kempatan untuk kuliah  agama di sebuah pesantren terbuka, merasakan semangat belajar beliau semasa hidup hingga ajal menjemputnya. Begitu mudah kudapatkan buku-buku langka yang kubutuhkan dalam lemari bukunya.

Tak seharusnya aku mengingat beliau dengan penyesalan...

***

Kau biarkan aku selalu mengingatnya bukan untuk menyesal, tak rela dan terus menangisi kepergiannya, tapi kau biarkan aku untuk bersyukur karena pernah mendapat limpahan kasihnya yang selalu membekas di hati.

Kau biarkan aku terus mengingatnya  ketika aku belajar, bekerja dan berkarya dengan semangat dan cintanya

***

Andai ku tahu...

mungkin aku tidak akan sanggup berdiri tegak saat itu,

mungkin aku tak akan mampu merelakan kepergiannya,

mungkin aku tak akan bisa mengambil hikmah atas semua,

mungkin aku tak akan mendapat pelajaran paling berharga dalam hidupku betapa cinta dan kasihnya begitu tulus dan mulia....

---Selesai---